Хираяма, человек в годах, посвящает свои дни поддержанию чистоты в общественных туалетах Токио. Его рутина неизменна: ранний подъём, забота о комнатных цветах, дорога на работу и обратно под аккомпанемент кассет с рок-легендами вроде Патти Смит и Лу Рида. Он находит утешение в чтении бумажных книг, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает одно и то же кафе и бар, где его всегда ждёт привычная атмосфера.
Однако размеренный ход жизни Хираямы вскоре нарушится. Несколько случайных, но значимых встреч перевернут его мир с ног на голову, заставив по-новому взглянуть на привычные вещи и открыть неожиданные грани самого себя.